- Michel Lapierre
Livre 0 Putain
Pour la narratrice du récit de Nelly Arcan, la révolte se situe au niveau du nombril. Récolte contre le père, contre la mère, contre les rides… Même à vingt ans, les stigmates de la vieillesse sont la source de tous les tourments.
Pour la « schtroumpfette », deux choses existent. D'abord, les dards de la virilité qui la transpercent par tous les orifices et l'inonde du seul liquide nécessaire 0 l'argent. Ensuite, l'image de sa féminité, qui, grâce à ce liquide, pourra rester resplendissante le plus longtemps possible. Crèmes, toilettes, exercice, régime, bronzage, voire chirurgie esthétique, feront de la schtroumpfette la femme la plus visible de la planète. Nue au cinéma et dans les magasines, elle personnifiera la séduction. Pour noyer son image, dont ils ne pourront supporter la beauté, des milliards d'hommes se changeront en fontaines. Le Déluge finira par tout engloutir dans la nuit. Le père de la schtroumpfette n'attend-il pas déjà « la fin du monde du haut de sa Bible en invoquant le Déluge » ?
En s'imaginant que le prochain client qui cognera à la porte ne sera nul autre que son propre père, la putain sait peut-être qu'en 1965 Ferron publiait La Nuit. Le narrateur, au sortir du bordel, y rêvait d'épouser sa mère, déjà morte avant que les rides ne flétrissent son visage de jeune femme. Pour ne pas que Putain soit un simple instantané et son dernier livre, il faudrait bien que Nelly Arcan se rappelle que son nombril a une histoire.
Putain, Nelly Arcan, Seuil, 2001
