La perle du Saint-Laurent

Depuis l’incendie qui avait rasé au sol la maison d’un de nos voisins, mon père ne décolérait pas. L’image du chef de pompier Waterman planté au milieu de la rue Tiffin, les bras croisés devant le brasier et son refus d’intervenir en dehors des limites territoriales de Saint-Lambert l’avaient révolté.

Sais-tu que vous êtes pas mieux que les bonnes sœurs dans les hôpitaux ! Si le client a pas la palette dans sa poche pour payer d’avance, final bâton, c’est pus de vos oignons ! Le premier policier lambertois à franchir le seuil de notre magasin en avait pris pour son grade au nom de tous ses confrères pompiers volontaires comme lui. Dans les circonstances, il n’avait guère d’autre choix que de faire le dos rond et de baisser la tête. Heureusement, cette fois-ci vous avez été chanceux ! Mais si dans l’énervement, un des enfants avait été oublié dans le feu, ç’aurait été un meurtre avec préméditation !

Une fois sur sa lancée, le paternel était difficile à interrompre. C’est quoi vos instructions pour les prochains sinistrés, d’appeler les pompes funèbres plutôt que les pompiers ? Piqué et repiqué, l’invictimé s’était rebiffé. Remarque que les croquemorts, c’est pas gratuit non plus ! Mais l’exaspération n’était pas de mise. Je sais pas pourquoi, mais j’trouve pas ça drôle ! J’ai senti que mon père exigerait qu’on lui concède une chute au tapis.

On a oublié aujourd’hui l’influence déterminante que le gabarit et la force physique ont exercé sur la relation des mâles entre eux dans la société québécoise traditionnelle. Sur les chantiers, dans les shoppes, les tavernes, les ruelles ou les cours d’école, c’était le règne des taupins et des boulés. Chacun découvrait tôt dans la vie que les rôles étaient distribués au physique de l’emploi.

Lors de la première session du premier Parlement en 1792, le premier sujet de discussion a été la reconnaissance de la langue française et le second de déterminer si le député canayen Bona Dufour était plus grand que le plus grand des officiers écossais de la garnison de Québec. La résolution de la question linguistique a été rapidement déférée à Londres, mais, après une discussion encore plus animée et sur une motion unanime de la députation, les grands jacks des Highlands ont été convoqués sur-le-champ à s’aligner contre un mur de la Chambre pour marquer leur hauteur et prouver hors de tout doute la supériorité de la grandeur anglaise. Le dernier à prendre place a été le député Dufour et le grand Bona mesurait six pieds et sept pouces. Ce jour-là, tous les Canayens ont grandi d’un pouce écossais.

Bravade puérile ? Victoire futile ? J’aurais pu le croire jusqu’au jour où, dans les années soixante, j’ai eu à interviewer le président en exercice du Canadian National Railways, le célèbre Donald Gordon, dont les étudiants en colère de l’Université de Montréal avaient brûlé la tête de cochon en effigie pour ses déclarations méprisantes sur l’incompétence notoire des Canadiens français. Je me souviens que le jour où je l’ai interviewé sur le parquet de la Gare Centrale, j’aurais bien aimé être Bona Dufour. On peut difficilement échanger sur un pied d’égalité lorsqu’il faut lever les yeux au ciel pour adresser la parole à son vis-à-vis.

Né en Écosse, Donald Gordon avait la taille et le tirant d’air d’un grizzly. Et ce n’était pas le fruit du hasard ! Aux États-Unis comme au Canada, lorsque, pour assurer la direction d’une grande corporation, on a le choix entre un candidat de taille moyenne et un grand format, on retiendra invariablement le géant. Il n’aura pas à s’imposer à son conseil d’administration, il lui suffira de faire son entrée dans la salle de réunion pour que tous ses membres se métamorphosent en pygmées. D’où l’importance capitale qu’on accorde encore aujourd’hui aux footballeurs dans le circuit des universités anglo-saxonnes.

Dans ma jeunesse, la tradition des hommes forts était encore bien vivante et la projection de la puissance physique régulait toujours les rapports entre les mâles, aussi bien dans la rue qu’à la tête des entreprises. Du haut de ses six pieds, mon père avait le don d’habiter corporellement un silence en le laissant porter. Il n’élevait jamais la voix, mais lorsqu’il disait en détachant bien chaque mot : J’pense que c’est assez ! on se ralliait toujours à son opinion.

Le policier pompier volontaire a levé les paumes pour appeler une suspension des hostilités. Comme on dit au théâtre, il avait eu amplement le temps de lire le sous-texte. D’accord t’as raison, y a pas d’quoi s’en vanter! Même si on y était pour rien ! Quand tu travailles pour la municipalité de Saint-Lambert, y faut que tu laisses tes opinions à la maison. Tu sais que si j’étais pas dans la police, j’aurais pas le droit de circuler dans les rues de la ville avec ma propre minoune !

Il n’avait pas tort. Toutes les voitures déglinguées qui pullulaient au sortir des années de guerre étaient officieusement interdites de séjour et de passage sur le territoire de La Perle du Saint-Laurent. Tout véhicule avec des ailes flottant au vent, des marchepieds attachés avec de la broche ou un moffleur défoncé qui s’aventurait à emprunter une des artères qui traversaient la ville – entre autres le boulevard Desaulniers – se voyait aussitôt arraisonné par les policiers, soumis à un examen méticuleux et son conducteur héritait d’une contravention salée. Sans oublier la recommandation appuyée de veiller à ne plus utiliser les rues de Sainthe Lambberth. Sans le savoir, le conseil de ville de Saint-Lambert avait inventé la pollution visuelle.

En quittant la ville, les intimés s’arrêtaient habituellement à notre comptoir. Pour calmer les enfants excités par l’intervention des grosses polisses, on leur achetait des popsicles. Vous avez pas des trois couleurs ? Non ! Parc’que toute c’qu’y est permis icite j’suppose, c’est une couleur par popsicle ? Drapé dans sa frustration, le chef de famille aurait trouvé à tondre sur une coquille d’œuf. Qu’est-ce qu’y font avec les trois couleurs, yé saisissent à la sortie du pont ? Sa femme levait les yeux ou laissait échapper un long soupir. Franchement chou, c’est pas le monsieur qui t’a donné le billet !

Si on se référait aux critères vestimentaires en vigueur dans la cité du golf, du tennis et du bowling sur gazon, la famille des indésirables payait rarement de mine. Le père semblait toujours le même ti-coq maigrichon à lunettes, une sorte de Fridolin au verbe inversement proportionnel à sa taille, prêt à affronter tous les Goliaths de la terre. La femme avait habituellement les cheveux en broussaille et souffrait des crises d’impuissance de son mari de plus en plus mal. Les enfants eux étaient heureux de faire un tour de machine. C’étaient des émules de tous les voyageurs nord américains à l’étranger qui voient d’abord ce qu’on ne voit pas. Regarde ! icitte y ont pas de trottoirs !

La chaudière de leur père sifflait toujours. Pour qui qu’y s’prennent c’monde là ? Y vous ont collé un billet ? Un avertissement ! ajoutait la femme qui avait pris le temps de lire le libellé. Entoucas, avertissement ou pas, c’t’un chien pareil ! Lorsqu’ils étaient originaires de la région de Québec, les ti-coqs remplaçaient les chiens par les bœufs, mais pour insulter la force constabulaire, tous laissaient la franchise des cochons aux Anglais. Un gros chien ! La femme soupirait une deuxième fois ou sonnait le rappel à l’ordre. Si tu veux pas que les enfants le répètent en chœur la prochaine fois qu’on se fera arrêter, tu serais mieux de pas le crier sur les toits !

Pour les ti-coqs, la seule parade à la masse imposante des armoires à glace a toujours été de multiplier les bravades à distance. Entoucas, si y pensent que j’vas faire le grand détour pour pas salir leurs rues… C’est quoi icite, une réserve pour les Blôkes ? De temps à autre, une des saillies était amusante. Ouais ! En plus riche ! Y font faire leurs casses à plumes en Angleterre ! a confirmé le paternel en riant.

Le policier avait cru que ses excuses du bout des lèvres fermaient le dossier. Il avait sous-estimé l’importance que mon père accordait au geste inqualifiable des pompiers de Saint-Lambert. Y me semble que dans les circonstances, un don serait la moindre des choses. Toute c’qu’la famille a pu sauver du feu, c’est le linge qu’y avaient sus l’dos.

Le léger acquiescement de tête du policier eut la même résonance que la troisième claque de l’arbitre sur le tapis d’une arène de lutte. La chute était concédée. Le sergent Flanagan était le plus barraqué du corps de pompiers volontaires. Il aurait été étonnant qu’on refuse sa proposition d’amener les enfants chez Taylor pour les gréyer en neuf.