La grosse femme et l’aiguiseur de scie

Cette année-là, on a su que le printemps était arrivé lorsque le towing du garage d’à côté est apparu dans un tourbillon de poussière avec un gars attaché par les pieds au boom du winch, la tête dans une bolle de toilette. C’était le plus jeune frère du garagiste. D’habitude, c’était lui qui tenait le volant du nuage.

Le tapage désaccordé des klaxons qui lui collait maintenant au train était infernal et, dans le temps de le dire, le stationnement s’était couvert d’autos abandonnées à hue et à dia. Dans leur hâte de procéder à un enterrement de vie de garçon dont la victime se souviendrait jusqu’à sa mort, la plupart de ses amis n’avaient même pas pris la peine de refermer la porte de leurs voitures. La séance d’initiation de Ti-Mé à sa future vie d’époux était conduite dans la plus pure tradition beauceronne des jarrets noirs.

Le promis a été dépendu et une fois remis sur pattes, traîné à l’intérieur du garage où ses copains l’ont déshabillé pour le plaquer ensuite en caneçons contre un mur et l’arroser à grande eau avec la hose. Attirés par l’insolite et l’éclat de la parade, tous les enfants du voisinage s’étaient retrouvés massés derrière les grandes fenêtres latérales de l’édifice pour assister au spectacle.

Pendant que les officiants intronisaient l’ancien célibataire à sa nouvelle vie en lui enfonçant le goulot d’un vingt-six onces de rye dans la gueule, les autres se préparaient à l’enduire de coltorre de la tête aux pieds. Une fois le futur marié bien emplumé, le charivari l’a ramené en titubant à son point d’arrivée au milieu des quolibets, des cris et des Profite-z-en mon homme, c’est ta darnière journée de liberté ! ou des À partir de d’main, tu vas rejoindre la gang pis tu vas payer pour ton biscuit ! On aurait dit une bande d’eunuques se réjouissant de l’arrivée d’un nouveau castrat dans leurs rangs.

On a rependu Ti-Mé par les pieds à la potence et la dépanneuse est repartie à tombeau ouvert au milieu d’une tempête de sacres, de portes qui claquent et de pneus qui crissent. À moins que l’espoir d’une famille nombreuse qui ballottait aux quatre vents derrière le towing ne se fracasse la tête contre le bol de toilette, le clou de l’enterrement était encore à venir dans un hôtel de Saint-Hubert. Dans le genre cour des Miracles, Bosch n’aurait pas fait mieux. Le mariage en somme se résumait à flusher sa vie ! La métaphore était par trop évidente.

L’été, pour sa part, a été celui de la nudité. La soirée tirait à sa fin quand un galopin des alentours s’est faufilé en trombe entre les jambes des clients pour lancer à mon père : M’sieu ! M’sieu ! Y a une madame qui est sus à traque ! Le petit était rouge comme une tomate d’avoir couru comme un malade. Tu peux reprendre ton souffle, lui rétorque placidement le paternel comme si c’était dans les mœurs des femmes du coin d’aller s’étendre sur les rails de temps à autre. Ta madame a amplement le temps de changer d’idée, le dernier tramway de la Southern County est dû dans une demi-heure !

Le galopin l’a regardé tout éberlué. Est pas étendue sus a traque, est dans le bosquet ! Et a dit que c’est une question de vie ou de mort, elle a besoin de vous voir. Mon père a levé les yeux au ciel et m’a fait un signe de tête. Va voir c’qu’a veut, si c’est moi, ça va durer une éternité ! Comme lui, j’avais cru qu’il s’agissait de la Rouquine. Une femme fort plaisante au demeurant qui avait la manie lorsqu’elle avait un coup dans le nez d’aller s’asseoir sur les rails et d’exiger que mon père – et seulement lui – vienne la chercher pour la reconduire chez elle. Elle aimait qu’il la prenne dans ses bras. Je le savais parce que depuis un moment, c’était ma tâche de la convaincre de retourner à son point de départ qui était situé en face de son point de chute. J’ai perdu mon talon aiguille dans une botte de foin ! C’était son excuse, toujours la même. Les hommes y cognent, mais ton père, lui, y a de la pogne, c’est moins courant ! Moi, je ne savais pas ce que j’avais mais, même si c’était moins rare, la lueur de concupiscence que j’avais dans l’œil semblait faire l’affaire. Et j’étais déjà assez costaud pour qu’elle s’appuie sur moi pour traverser la rue, en caracolant légèrement, nu-pieds et ses souliers à la main. Si j’avais connu Tennessee Williams, j’aurais cru que c’était Blanche Dubois, en plus cru.

En traversant la frontière de Saint-Lambert, le boulevard Desaulniers devenait une rue, les rails du tramway quittaient l’asphalte pour un remblai et l’obscurité se changeait en noirceur. Ce soir-là, la lune était pleine et je me dirigeais sans peine vers l’endroit où se tenait habituellement la Rouquine en suivant les dormants. Ma marche fut soudainement interrompue par un appel pressant. Rien ne m’avait averti de ce que j’allais voir.

Je me suis retourné en même temps qu’une baleine blanche jaillissait d’un bosquet. La femme était énorme, toute en rondeurs parfaitement proportionnées et sa peau semblait d’un bleu cuivré dans l’éclairage lunaire. Elle était nue comme notre Mère la Terre avait dû l’être au tout début. Pour définir le sentiment que j’ai ressenti à ce moment, il m’a fallu attendre le choc similaire que j’ai eu en découvrant l’œuvre sculptée de Botero.

Inutile de préciser que j’étais aphone. Elle m’a demandé d’une voix de petite fille, si je la trouvais belle ? J’ai fait oui en secouant vigoureusement la tête. Belle aurait pu convenir à sa voix qui était plutôt jolie mais pas à sa plastique péremptoire qui était sublime. C’était une des compagnes de l’aiguiseur de scie. Un homme à femmes qui avait la carrure d’un ouvrier de la construction et une abondante chevelure grise. Il l’avait foutue dehors à poil en lui enjoignant de ne pas revenir sans un paquet de cigarettes. Ton père pourrait-tu en marquer un de plus ! J’ai pas le goût de regarder Bezeau me fumer dans a face toute la nuitte !

Avec le recul, j’ai l’impression d’avoir plutôt lu ses paroles sur ses lèvres. Ma vue et mon ouïe n’ont jamais été aussi dissociées l’une de l’autre de ma vie. Le seul commentaire de mon père fut : On aura tout vu ! Dans mon cas, c’était rigoureusement exact. Lorsque je lui ai remis les deux paquets qui brisaient la malédiction de l’aiguiseur de scie, le visage de mon premier modèle vivant s’est éclairé d’un sourire mutin. Ton père est un amour ! Bezeau déteste les filtres et les menthols ! Pendant qu’elle s’extirpait tant bien que mal du bosquet, sans cesser curieusement d’être gracieuse, je ne l’ai pas quittée du regard et ainsi de suite lorsqu’elle s’éloignait entre les deux rails qui lui faisaient comme une rampe phosphorescente. Une fois en mouvement et de dos, elle n’était plus un Botero, mais un Dubout.

J’avais la tête pleine de questions que j’ai gardées pour moi. Sauf une ou deux ! Aiguiseur de scie ? c’t’un métier ? Mon père a haussé les épaules. Déjà si y en jouait, ça serait plus payant ! Non ! Tout c’que ça prouve, c’est que l’vieux crapaud a de la jarnigoine ! Y s’est comme inventé un métier pis comme y est le seul à le pratiquer, personne peut juger de sa compétence ! Plus tard, j’ai eu l’occasion de rencontrer plusieurs universitaires qui étaient les fils spirituels de l’aiguiseur de scie.

Une autre question me brûlait les lèvres. Pourquoi à reste avec Bezeau ? Y sont jusse accotés ? Le paternel habituellement laconique était en verve. C’est peut-être plus clair de même ! De toute façon, le mariage est pas une réponse à grand chose ! La question de 64 000 piastres, tu viens de me la poser ! Pourquoi une femme choisit un homme ? pourquoi a reste avec ? pourquoi a le quitte ? Il m’a regardé comme s’il s’attendait à ce que je connaisse la réponse. Prends ton temps, tu peux encore vivre une ou deux vies avant de la trouver ! Et il s’est mis à rire de bon cœur. Entoucas à ce que je vois, t’as pas fermé les yeux ! C’est bien ! Moi, au début dans le red light, comme j’étais toujours plus ou moins dans les coulisses, ça me gênait. J’savais pus où regarder. Jusqu’à ce qu’une des danseuses me déniaise. C’est quand tu nous regardes pas qu’on se sent tout nues ! Ce fut la grande révélation de l’été ! Mon père avait déjà été gêné.